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A principios  del siglo XX, por primera vez en la historia, la 
literatura hispano-americana en general, y la mexicana en 

particular, dejó de recibir la influencia de la literatura 
española y, trastocando las cosas, hizo que las letras 

latinoamericanas se convirtieran en el elemento fuerte y 
repercutieran en la literatura ibérica.  

La corriente latinoamericana que encarnó este movimiento 

fue el modernismo y tuvo como sus más preclaros 
representantes, además del nicaragüense Rubén Darío, su 

jefe de escuela, al argentino Leopoldo Lugones, al uruguayo 
Julio Herrera y Reissig y al boliviano Ricardo Jaimes Freire, 

entre otros. 

En México, para no hablar de Gutiérrez Nájera, que suele ser 

considerado un precursor del modernismo -como lo son 
también Julián del Casal en Cuba y José Asunción Silva en 

Colombia- tenemos a Díaz Mirón, Nervo, Urbina, José Juan 
Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael López y Enrique González 

Martínez, etc. 

El modernismo, que era una reacción contra el romanticismo 
(y el neoclasicismo), tenía muchos méritos: había roto con las 

formas ortodoxas de la versificación y la sensiblería ingenua y 
manida de los románticos españoles. Había introducido una 

nueva manera de ver las cosas y echaba mano de metáforas e 
imágenes originales para lograr una nueva expresividad.  
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Pero, no tanto en Darío, como en muchos seguidores, se fue 

cayendo en lo que podemos llamar un decorativismo 

superfluo. 

Se hablaba de “cisnes vagos”, de “claros clarines”, de “la 

marquesa Eulalia”, del “abate joven de los madrigales” y de la 
princesa o las princesitas. 

Enrique González Martínez reacciona contra esto y opone al 

cisne de lo puramente decorativo y superficial, el búho, el ave 
de Minerva,  diosa de la Sabiduría. 

“Tuércele el cuello al cisne”, publicado en el libro Los 

senderos ocultos, es un manifiesto sintético con un profundo 
contenido y que marca, en cierto sentido, una franca ruptura 

con el modernismo habitual. 

Se puede decir que Enrique González Martínez, a partir de su 
libro Silenter, es un modernista que lleva a esta corriente a 

hacerse una autocrítica y, con esto, que abre las puertas a lo 
que se ha dado en llamar Post-modernismo. 

Sin esta apertura probablemente no serían posibles ni López 

Velarde, ni los mismos estridentistas, ni los contemporáneos. 
Empiezo mi lectura por el famoso soneto: 
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Tuércele el cuello al cisne...  

 

 
Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 
 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 

de la vida profunda...y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

 
Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...  

 
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 

pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 

 

“Tuércele el cuello al cisne” es un bello soneto en 
alejandrinos. Pero también es, como dije, un programa, una 

guía para la acción creativa del propio González Martínez. La 
mayor parte de los poemas escritos por éste lleva el sello del 

ideal encarnado en el poema leído. 

El resultado de torcerle el cuello a un ave tan emblemática y 
elevar a primer plano el búho de Palas Atenea, símbolo del 

conocimiento y del rechazo a la frivolidad, son los siguientes 
poemas “Irás sobre la vida de las cosas”, “A veces una hoja 

desprendida” y “Psalle et sille”: 
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Irás sobre la vida de las cosas... 

 

Irás sobre la vida de las cosas 
con noble lentitud; que todo lleve 
a tu sensorio luz: blancor de nieve, 
azul de linfas o rubor de rosas. 

Que todo deje en ti como una huella 
misteriosa grabada intensamente: 
lo mismo el soliloquio de la fuente 
que el flébil parpadeo de la estrella. 

Que asciendas a las cumbres solitarias, 
y allí, como arpa eólica, te azoten 
los borrascosos vientos, y que broten 
de tus cuerdas rugidos y plegarias. 

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra 
al humano redil que abajo queda, 
y que afines tu alma hasta que pueda 
escuchar el silencio y ver la sombra. 

Que te ames en ti mismo, de tal modo 
compendiando tu ser, cielo y abismo, 
que sin desviar los ojos de ti mismo 
puedan tus ojos contemplarlo todo. 

Y que llegues, por fin, a la escondida 
playa con tu minúsculo universo, 
y que logres oír tu propio verso 
en que palpita el alma de la vida. 
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A veces una hoja desprendida... 

 

A veces una hoja desprendida 
de lo alto de los árboles, un lloro 
de las linfas que pasan un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida. 

Vuelven a mí medrosos y lejanos  
suaves deliquios, éxtasis supremos;  
aquella estrella y yo nos conocemos,  
ese árbol, esa flor son mis hermanos. 

En el abismo del dolor penetra  
mi espíritu, bucea, va hasta el fondo,  
y es como un libro misterioso y hondo  
en que puedo leer letra por letra. 

Un ambiente sutil, un aura triste  
hacen correr mi silencioso llanto,  
y soy como una nota de ese canto  
doloroso de todo lo que existe. 

Me cercan en bandada los delirios...  
¿Es alucinación..., locura acaso?  
Me saludan las nubes a su paso  
y me besan las almas de los lirios. 

¡Divina comunión!... Por un instante  
son mis sentidos de agudeza rara...  
Ya sé lo que murmuras, fuente clara;  
ya sé lo que me dices, brisa errante. 

De todo me liberto y me desligo  
a vivir nueva vida, de tal modo,  
que yo no sé si me difundo en todo  
o todo me penetra y va conmigo. 

Mas todo huye de mí y el alma vuela  
con torpes alas por un aura fría,  
en una inconsolable lejanía,  
por una soledad que espanta y hiela. 
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Por eso en mis ahogos de tristeza,  
mientras duermen en calma mis sentidos,  
tendiendo a tus palabras mis oídos  
tiemblo a cada rumor, naturaleza; 

y a veces una hoja desprendida  
de lo alto de los árboles, un lloro  
de las linfas que pasan, un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida. 

 

Psalle et sille 

 

Quema a solas -¡a solas!- el incienso 
de tu santa inquietud, y sueña, y sube 
por la escala del sueño...Cada nube 
fue desde el mar hasta el azul inmenso. 

Y guarda la mirada 
que divisaste en tu sendero -una  
a manera de ráfaga de luna 
que filtraba el tamiz de la enramada-; 
el perfume sutil de un misterioso 
atardecer; la voz cuyo sonido 
te murmuró mil cosas al oído; 
el rojo luminoso 
de una cumbre lejana; 
la campana 
que daba al viento su gemido vago... 

La vida debe ser como un gran lago 
cuajado al soplo de invernales brisas, 
que lleva en su blancura sin rumores 
las estelas de todas las sonrisas 
y los surcos de todos los dolores. 

Toda emoción sentida, 
en lo más hondo de tu ser impresa 
debe quedar, porque la ley es esa: 
no turbar el silencio de la vida, 
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y sosegadamente 
llorar, si hay que llorar, como la fuente 
escondida. 

 

La culminación de estos poemas, hechos bajo el signo del 

búho y en que se muestra una intensa vinculación del poeta 
con la naturaleza, lo encontramos en el célebre poema 

“Cuando sepas hallar una sonrisa”. Este texto, que tiene la 
forma muy clásica de un silogismo emotivo (cuando/ 
entonces) ha llevado a algunos críticos a calificar a Enrique 

González Martínez de panteísta. 
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Cuando sepas hallar una sonrisa... 

 

Cuando sepas hallar una sonrisa 
en la gota sutil que se rezuma 
de las porosas piedras, en la bruma, 
en el sol, en el ave y en la brisa; 
 
cuando nada a tus ojos quede inerte, 
ni informe, ni incoloro, ni lejano, 
y penetres la vida y el arcano 
del silencio, las sombras y la muerte; 
 
cuando tiendas la vista a los diversos 
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio 
sea como potente microscopio 
que va hallando invisibles universos, 
 
entonces en las flamas de la hoguera 
de un amor infinito y sobrehumano, 
como el santo de Asís, dirás hermano 
al árbol, al celaje y a la fiera. 
 
Sentirás en la inmensa muchedumbre 
de seres y de cosas tu ser mismo; 
serás todo pavor con el abismo 
y serás todo orgullo con la cumbre. 
 
Sacudirá tu amor el polvo infecto 
que macula el blancor de la azucena, 
bendecirás las márgenes de arena 
y adorarás el vuelo del insecto; 
 
y besarás el garfio del espino 
y el sedeño ropaje de las dalias... 
y quitarás piadoso tus sandalias 
por no herir a las piedras del camino. 

 

Soy de la opinión de que el soneto “Mañana los poetas”, que 
aparece en el libro La muerte del cisne, tiene también el 
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carácter de un programa como el de Tuércele el cuello al cisne. 
Ambos poemas no sólo son sonetos forjados en la estructura 
gala de los alejandrinos, sino presentan o manifiestan un 
ideal a seguir. El autor dice en estos versos que, en el futuro, 
los poetas hallarán nuevas y originales formas de expresión y 
tal vez desdeñarán lo escrito por los poetas del pasado, pero 
el tema de la verdadera poesía, la profunda y no la 
superficial, será la misma siempre. Parecería que González 
Martínez está diciendo: después de mí vendrán los 
Postmodernistas, los Contemporáneos, los poetas de Taller y 
Taller poético, la generación de Tierra nueva, los vates de la 
Espiga amotinada, etc., sus voces serán originales y 
atractivas y tal vez se olvidarán de los altos poetas del 
pasado, pero la poesía honda y señera no podrá ser sino la 
que encarne los problemas fundamentales del hombre. El 
programa de Tuércele el cuello al cisne vuelve aparecer, 
metamorfoseado, en el programa de Mañana los poetas. Se 
torna a hacer un llamado a abandonar lo superfluo, 
insignificante, decorativo a favor de lo esencial e 
imperecedero. 

 
 

Mañana los poetas… 
 
 
Mañana los poetas cantarán en divino  
verso que no logramos entonar los de hoy;  
nuevas constelaciones darán otro destino  
a sus almas inquietas con un nuevo temblor. 

Mañana los poetas seguirán su camino 
absortos en ignota y extraña floración, 
y al oír nuestro canto, con desdén repentino 
echarán a los vientos nuestra vieja ilusión. 

Y todo será inútil, y todo será en vano; 
será el afán de siempre y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazón. 

Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
recogerán del polvo la abandonada lira 
y cantarán con ella nuestra misma canción. 



10 

 

Sobre mi padre Enrique González Rojo, miembro fundador de 
la revista Contemporáneos (1928-1931), escribe Salvador 
Elizondo, que era su sobrino: “La admonición paterna que 
clamaba por una mayor profundidad de la poesía fue 
pospuesta en los primeros libros de Enrique González Rojo en 
favor de las virtudes más inmediatas de la técnica poética: la 
agudeza verbal o la nitidez de la imagen. Es el único poeta 
culto que ha conseguido hacer algo digno con la poesía 
popular de la forma “corrido” en su Romance de José Conde, 
el poema más bello -tal vez por eso el único verdadero- que se 
ha escrito acerca de la revolución de 1910. Rescató también 
para nosotros en poemas de exquisita tersura un género en 
cuyos repulidos mármoles rayó sus iniciales Goethe, las 
“Elegías romanas” y fue, en la pléyade de los 
“Contemporáneos” el único en tratar el tema que, según 
Valéry, es el más difícil de toda la poesía: el de la luz”. 

Así como Enrique González Martínez consideraba a sus dos 
primeros libros como “la hora inútil”, pienso que el primer 
libro de mi padre (El puerto) representa su prehistoria poética. 
En el segundo (Espacio) empieza a oírse su voz propia y hay 
un cierto parentesco con los primeros libros de sus 
compañeros de generación: Canciones para cantar en las 
barcas de Gorostiza, Reflejos de Villaurrutia y Fervor de 
Torres Bodet.  

Voy a leer cinco pequeños poemas de este libro en los que se 
nota la gallardía de la expresión, la sensibilidad de un 
verdadero poeta y un cierto tono irónico que no era habitual 
por entonces. 

 
Fiesta de toros 

 
a Bernardo Ortiz de Montellano 

 
En esta sortija, 
en lugar de la Plaza de Toros, 
contemplaremos la mejor corrida. 
La colocamos en la mesa 
para mirar su maravilla, 
y la rodeamos con las verdes hojas 
de los árboles de la campiña. 
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De alguna pálida faceta 
haremos salir la cuadrilla: 
caballitos del diablo picadores 
con las agujas más finas, 
y envueltos en capas de rosados pétalos, 
minúsculos toreros artistas. 
 
Se van a lidiar esta tarde 
seis bravas hormigas. 
 
Les pondremos sobre los hombros 
musgo, en lugar de banderillas, 
y en el último tercio perecerán clavadas 
en el agudo garfio de una espina. 
 
Tu y yo silbaremos algún pasodoble 
para animar la corrida; 
tu y yo aplaudiremos los lances más bellos, 
y en nuestra alegría, 
yo cantaré la canción más hermosa 
y tú alumbrarás con tus ojos mi vida... 

 

                                                                *** 

 

 

¿Qué ocultas en el seno, 
muchacha? 
El Sol, con indiscreta 
mirada, 
rasgó la tela fina 
y blanca. 
¡Tendrás que esperar la noche 
para salir tapada! 
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Silencio del lago 
 
 
Lago quisiera ser 
como este lago: 
espejo de las nubes, 
asombro de los prados. 
 
Transparencia y quietud, 
en lo más alto 
del monte que se yergue 
sobre la arruga del barranco. 
 
Y silencio también, silencio y frío. 
De vez en vez, el canto 
del pastor, el sonido monótono 
del báculo, 
el desfile paciente 
del rebaño. 
 
¡Por qué llegas, viajero, 
sonando 
la estruendosa bocina 
del auto! 
 
 

Civilización 
 

 
Me acerqué a la orilla 
del lago: 
líquida flor de invernadero 
mínimo receptáculo 
de las aguas sonoras y libres 
para la danza y para el canto. 
 
Convertido por las multitudes 
en una estación de verano, 
su agua burguesa se recrea 
con los gritos y los agasajos 
de las cincuenta personas 
que toman en ella su baño. 
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Con una sonrisa me llegué a su playa 
de veinte metros de largo; 
con una sonrisa contemplé en la arena 
olas humildes en su halago; 
y todo con una sonrisa, 
¡pequeño mar civilizado! 
 

Chapala, 1924 
 
 
 

La frescura, la gracia, la profundidad del texto y la riqueza de 
la expresión hacen del poema “Guijarros” uno de los poemas 
más importantes del libro Espacio: 
 
 

Guijarros 
 

A Bernardo J. Gastélum 

 
 
¿Qué haré yo con tantos guijarros?  
Son duros y lisos, redondos y claros. 
¿Qué haré yo con tantos guijarros? 
 
Con ellos podría construir un palacio  
o tender un puente sobre el lago. 
Con ellos podría -hondero fantástico-  
derribar uno a uno los astros. 
Contando el tesoro; pasara mil años.  
¿Valdría la pena contarlo? 
Y luego, ¿qué haría con tantos guijarros? 
 
Las ondas transcurren con un solo cántico  
las hojas se caen del árbol, 
los vientos murmuran de paso. 
Y mientras, ¿qué hago con estos guijarros? 
 
Sentado a la orilla del lago, 
pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,  
guijarros... 
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Miraré los círculos que se van formando,  
creciendo primero y después borrando.  
Oiré cómo se hunden cantando. 
 
Y todo será tan limpio, tan claro: 
las aguas profundas, los días de mayo,  
la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,  
y siempre cayendo guijarros, guijarros... 
 
 

La obra póstuma de Enrique González Rojo -el cual falleció en 
el año de 1939- presenta dos características relevantes: una 
manera culta y una manera popular, como ocurre con 
Góngora y otros poetas del clasicismo español. Por falta de 
tiempo, no leeré más que un ejemplo de cada una de estas 
facetas. En primer lugar presentaré a ustedes el Estudio en 
cristal, probablemente el poema más acabado de mi padre, 
que lo entronca con el artepurismo francés de Valéry y 
Mallarmé y en alguna medida con los poemas Muerte sin fin 
de Gorostiza y Canto de un dios mineral de Jorge Cuesta. 
  

 
Estudio en cristal• 

 
 
Agua profunda ya, sola y dormida,  
en un estanque de silencio muda. 
Más allá de tu sueño, la memoria  
en una tersa aparición de lago, 
en una clara desnudez de cielo,  
en reposo y sin mácula de nube. 
Sobre tu lecho, diálogo de frondas  
con sílabas maduras en la tarde; 
                                                           
•
 Estudio en cristal, el texto que figura corresponde a la versión definitiva. Varias versiones previas 

publicadas antes, la primera corresponde a Las cien mejores poesías mexicanas modernas (selección y 

estudio de Antonio Castro Leal), México, Porrúa Hnos., 1939. 

 

Versión Intermedia 

V. 7: Grave, suspenso, diálogo de fronda. 

    11: y la visión de círculos fugaces 

    14: y roza con sus alas este olvido, 

    20: y quietas las gacelas de las horas  
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la joven rama verde que se enjuga 
los dedos de esmeralda entre tus linfas,  
traza arrugas de círculos fugaces 
que liman la quietud de la ribera.  
A la frase del viento que se moja  
y roza con sus alas este olvido, 
el sueño, el despertar, el sueño solo,  
y la imagen del sueño que resbala  
por tu impoluta claridad de espejo.□ 
 
Nace un tiempo sin alas, tiempo inútil,  
encadenado a la falaz orilla 
y quietas las gacelas de las horas.  
La par presencia de los ojos hunde 
en los vivos cristales la saeta, 
que hiere reflexiva a quien la manda; 
el lumínico vaso se desborda 
y hay una blanca y segadora Luna 
que nada entre las ondas de improviso.  
Surge la línea de horizontes nuevos,  
yace el rojo crepúsculo de antaño  
entre las fauces del dragón marino; 
y el verde mar de la leyenda copia,  
en su azogada plenitud nocturna, 
la lividez del astro como perla. 
 
No más color. Lo negro está en la noche,  
y apacienta sus tímidos rebaños 
de sombras, por las sombras de la ruta,  
y hacia los prados límites del miedo.  
Bajo dosel de mármoles felices, 
en la hora precisa de los mármoles,  
la segura mañana se despierta, 
los cabellos desata, y ¡oh prodigio!, 
va floreciendo en el palor del nardo  
la bella y sola y plácida blancura. 
 
En el cristal, la frente que se inclina,  

                                                           
□
 31: en su azogada plenitud nocturna, 

   33: No es más color. Lo negro está en la noche 

   38: en la hora precisa de los mármoles, 

   45: raudo bajel por las eternas aguas.  
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purificada en su amplitud serena,  
raudo bajel por las eternas aguas.  
Ayer no más, flotaba entre las olas  
víctima de los vientos implacables 
y presa de los ciegos torbellinos.  
¡Hasta cuándo, Señor, la misma lucha!  
¡Hasta cuándo este vértigo!, las rotas  
jarcias sin vida, las informes velas, 
el mástil loco y el timón sin rumbo.▪ 
 
¡Sólo Un milagro!... Y el milagro vino  
exhalando los ángeles su aliento 
más que el viento en la cresta de las ondas,  
en sosegado aceite la premura. 
Con la ilusión de la postrera escala, 
el ancla se hunde en el ansiado puerto;  
el chirriar de pesados eslabones 
emprende el viaje hacia el abismo oscuro,  
bajo la losa de los cielos claros 
y. en apartada soledad de acento.  
Prisionero en las velas recogidas,  
un retardado son de las borrascas 
se escapa de la cárcel de las lonas,  
y el último gemido de los vientos  
se estremece en el casco sin sentido.  
Hoy se refleja en el cristal la pura  
majestad del olvido; y al amparo 
de tormentas marinas, se sujeta  
a la virtud de su silueta inmóvil   
y a la firme columna del descanso. 
 
Y ¿la voz? ¿la voz que siempre tuvo  
ancho sendero en la florida boca?  
Escapada al espejo de otros años,  
corre tímidamente y se deslumbra  

                                                           
▪
 54: exhalando los ángeles su aliento 

  56: en sosegado aceite la premura. 

  59: el chirriar de pesados eslabones 

  62: y en apartada soledad de viento. 

  66: y el último gemido de los aires 

  70: de tormentas marinas, se recrea 

        en la virtud de su silueta inmóvil 

        y en la firme columna del descanso. 
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ante la misma luz que la refleja. 
Hubo aurora con alas, tiempo niño,  
puro el ensueño, la mirada loca,  
irreflexivo el don de la palabra.  
Torpe vuelo que sube y que culmina  
en la ignorancia de su propia altura  
y en la eficacia de su impulso alerta.   
Miro sus remos amplios en la hora 
que acaba de nacer, pero me falta  
el instrumento claro, fiel, preciso, 
que me convierta en número su canto.  
¡Líbreme yo, si en rapto de cordura,  
ahogo el canto al exprimir la nota 
y antes que la ascensión miro las alas!  
Pero la voz de la poesía eleva 
consigo al ruiseñor que se remonta 
en apretada pluma de sonidos.  
Raya el cristal su música de nieve, 
y en el reflejo de las aguas puras 
se cristaliza una canción exacta, 
libre y presa a la vez, cálida y fría.  
 
¡Como el espejo en que me miro el alma!▫ 
 
Tomado de Obra completa: verso y prosa 1918-1939, siglo XXI, El colegio de Sinaloa, 

Universidad de Occidente 

 

El Romance de José Conde es un largo poema emparentado 

por un lado con los corridos de la revolución mexicana y, por 
otro, con el romancero gitano de García Lorca. Como ya 

dijimos a Salvador Elizondo le parece el poema más logrado, 
en la forma octosilábica del corrido de la revolución mexicana. 

Dado su tamaño no leeré sino algunos fragmentos. 

 

                                                           
▫
 78: Nace aurora sin alas, tiempo niño, 

  84: Mido sus remos amplios en la hora 

  86: el instrumento rudo, fiel, preciso 

  92: consigo la virtud que se remonta 

  98: ¡Como este espejo en que miro el alma! (G.R.B) 
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I 
 
PUEBLO que distas del mar 
y apartado estás del monte; 
balanza en que se hayan fijos 
los dos platillos de cobre, 
a cinco gramos por cada 
una de las dos regiones. 
Río que lame tus pies, 
río que la arena sorbe; 
nube que cruza tu cielo, 
nube enredada en la torre. 
¡Ay, que el viento se ha llevado 
las campanadas de bronce! 
Viento que vino y se fue 
sin que sepamos adónde. 
 
Hay en tu plaza una escuela, 
-aula, patio, corredores- 
y en los días ya lejanos 
de mil novecientos once, 
mientras que los niños juegan 
en el descanso, se oyen 
tímida voz que pregunta 
y otra grave que responde. 
¡Ay, que el viento se ha llevado 
las inquietudes y voces! 
Viento que vino y se fue 
sin que sepamos adónde... 
 
 

II 
 
EL viento sopló del mar, 
la boca amiga del viento: 
sabor de sales marinas 
en el conturbado cielo, 
frescura en el corazón 
y brasas en el aliento. 
 
Apenas cruzó las dunas 
mareadas de reflejos, 
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apenas rozó los campos 
doblegados a su vuelo, 
apenas movió los bosques, 
apenas trepó a los cerros; 
cuando su voz que se oía 
como una lluvia de acero, 
llegó barriendo las sombras 
y asesinando el silencio. 
Alguien que captó el mensaje, 
alguien que supo entenderlo: 
rayo de asombro en la nube, 
grito de angustia en el suelo. 
¡Viento que sopló del mar, 
el mar, amigo del viento! 
 

 
III 
 

Y saliera José Conde 
en alas de su caballo, 
lago de luz en los ojos, 
negros de pasión los brazos. 
Consigo lleva cien hombres 
y cruza veloz el campo: 
clarines como canciones, 
espadas como relámpagos. 
 
El polvo de mil senderos 
se desparrama a su paso 
y en nubes grises se prende 
a las hojas de los álamos. 
Galope que precipita 
el sonido de los cascos 
sobre las piedras absortas 
y el asombro de los prados. 
 
Ya saliera José Conde, 
fuerza y pasión en el ánimo. 
Al chocar armas y espuelas 
entre sí, forman un canto 
con las voces de los hombres 
y el chillido de los pájaros, 
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con el rugir de los vientos 
y el estallar de los látigos. 
 

 
IV 

 
DOS centinelas se yerguen 
a la mitad del camino, 
compañeros inmutables 
desde hace siglos y siglos. 
Si de cerca, de esmeralda; 
si de lejos, de zafiro. 
Siempre elevados y mudos 
y solitarios testigos. 
 
Aquel sostiene una antorcha 
humeante, grave signo 
de que aun vigila y espera, 
sus broncos fuegos extintos. 
Ella, a su lado, reposa 
en su albo lecho de lirios, 
la frente como de nardos, 
verde el regazo de pinos. 
 
Ángeles desde la altura 
soplan su aliento divino 
sobre los montes enhiestos 
y los profundos abismos. 
Viento sobre el valle insomne, 
cruzado de campesinos 
esfuerzos, llagado en zurcos, 
siempre explotado y prolífico. 
 
Y a los pies de los volcanes, 
José Conde y sus amigos 
oyen en alas del viento 
el mensaje repetido. 
Pájaros cruzan los aires, 
peñascos saltan los ríos, 
y los jinetes galopan 
hacia el tremendo destino. 
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V 
 
SOLDADOS fueron los hombres 
de anchos sombreros de palma, 
de ojos tristes, pies desnudos 
y de calzones de manta. 
Soldados fueron un día, 
soldados por la montaña, 
soldados entre las sombras 
y soldados por el alba. 
Dejaron hijos, mujeres, 
abandonaron sus casas; 
posaron sobre sus hombros 
la carabina pesada, 
y prendieron en su pecho, 
nueva cruz, las dos cananas. 
 
Hombres de moreno rostro 
fueron soldados, en blanca 
procesión por los caminos 
desde la tierra asoleada, 
entre los pinos eternos 
y hacia las cumbres nevadas. 
Silencio humilde en la boca, 
canto de fuego en las armas. 
dejaron atrás jardines, 
jardines de Cuernavaca, 
los barrancos de verdura 
y los arroyos de plata. 
 
Con ellos va José Conde. 
al frente de ellos cabalga, 
y sus pasos van tan lejos 
como alcanza su mirada. 
Adelante van los ojos 
y el temor queda a la espalda 
la frente va al pensamiento, 
el corazón a las ansias, 
los brazos a la fatiga 
y los pechos a las balas. 
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VI 
 
MAÑANITA de batalla, 
¡quién viera sobre la loma 
cómo se van las estrellas, 
cómo se pierden las sombras! 
La nieve de las montañas 
de desnuda se sonroja, 
y airecillos de la sierra 
vuelan, cantan, hielan, soplan. 
 
Nacen al aire mil ecos 
en el tambor que redobla; 
llueve metal de clarines 
y de acero son las notas; 
manos crispadas empuñan 
la bandera que tremolan; 
y los ángeles guerreros, 
invisibles a la tropa, 
pasan moviendo sus alas 
firmes, de pausas sonoras. 
 
Balas que cruzan el viento, 
y un viento que las arroja 
sobre los pechos humanos 
abiertos en amapolas. 
Miradas que se eternizan, 
cuerpos que la tierra ahondan, 
y cantos que ya no salen 
de las entreabiertas bocas. 
 

 
VII 

 
-Si tú quisieras, morena, 
ojitos de capulín, 
toda la noche pasara 
en tus brazos sin dormir. 
Cansancio de la victoria 
ya no existe para mí, 
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que fatiga de hombre nunca, 
nunca la pude sentir... 
 
Las manos sobre los hombros, 
los cuerpos sobre el tapiz 
de la hierba, las dos bocas 
que ya se quieren unir. 
 
-Suéltame ya, José Conde, 
déjame, que no es aquí 
donde te daré mi cuerpo 
oloroso a ajonjolí. 
Ven a mi casa esta noche, 
que no te sientan venir: 
mi casa es aquella casa 
rodeada de jardín. 
 
Nadie escuchara sus voces 
sino una serpiente vil, 
sino la oreja traidora 
que las fuera a repetir. 
¡José Conde, José Conde, 
tan descuidado y feliz, 
la infamia que te preparan 
quién te pudiera decir! 
 
Aquella noche se acerca 
silencioso hasta el jardín, 
toca la puerta cerrada 
que luego le van a abrir 
manos blancas, negros ojos, 
labios color de rubí, 
cuerpo moreno a sus ansias 
oloroso a ajonjolí. 
 
 

VIII 
 
-DATE preso, José Conde, 
que te encuentras bien cercado 
pues somos para ti solo 
más de cincuenta soldados. 
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Inútil es que te ocultes, 
porque te vende el caballo 
que, con relinchos de miedo, 
hiere el suelo con sus cascos. 
¡Date preso, José Conde, 
y saldrás mejor librado! 
 
Voz que divide la sombra, 
rumor que rompe el abrazo, 
grito que separa cuerpos 
unidos desde los labios. 
 
-¡Dónde mi camisa limpia, 
dónde mí vestido charro, 
dónde mis espuelas de oro, 
dónde mi alazán dorado! 
 
Montura como ranchero, 
es decir, tan bien montado, 
que atravesara las filas 
de enemigos asustados; 
saliera sobre una cerca 
sin temor a los disparos 
y como sombra en la sombra 
se saliera del poblado. 
 
Los caminos nunca vieron 
una fuga de centauro 
más veloz que la de Conde 
con el pecho acribillado. 
Detrás vuela la jauría 
de cincuenta perros bravos, 
lejos las fauces hambrientas 
de la presa que acosaron, 
mientras los ecos repiten 
aullidos de desencanto. 
 
José Conde se detiene. 
El abismo de un barranco 
se abre a sus pies. El destino 
le pone el último obstáculo, 
invencible a sus esfuerzos 
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de gigante, pero vanos. 
Los mastines ya se acercan 
con sus pelos erizados, 
y ve en sus ojos la burla, 
la muerte tras el escarnio. 
-¡Date preso, José Conde, 
que te encuentras bien cercado! 
 
Las espuelas del jinete 
trazan zurcos encarnados 
y arrancan tiras sangrientas 
de los temblorosos flancos. 
Al castigo, el noble bruto 
bate en el aire las manos, 
sus patas clava en el suelo 
y se rebela ante el salto. 
Todo su cuerpo encabrita. 
los ojos desorbitados, 
y a sus soplidos de angustia 
mezcla sudores de espanto. 
José Conde corta el viento 
con su voz y con su látigo, 
y pudo más el dominio 
del hombre sobre el caballo. 
 
 

IX 
 
CAYÓ del monte al barranco 
¡Pobrecito José Conde! 
Su cuerpo herido cien veces 
tierra maternal acoge 
y aprieta contra su seno 
de peñascos y de flores. 
Le sirve de lecho el musgo 
y de sábana la noche; 
un río lame la sangre 
que se vierte a borbotones, 
y el aire alisa en las sienes 
sus cabellos en desorden. 
 
Sólo una estrella lo mira, 
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con lívidos resplandores 
que se encienden y se apagan 
como faros en las torres. 
Y él, para siempre tranquilo. 
Los brazos en cruz y sobre 
la tierra que le devuelve 
el beso de los adioses. 
 
Alas del viento se llevan 
por el espacio su nombre, 
y los poetas lo cantan 
y lo recuerdan los pobres. 
¡Viento roto de los mares, 
roto viento entre los montes, 
viento que vino y se fue 
sin que sepamos adónde! 
 
Suenan, suenan las campanas 
con campanadas de bronce, 
y los ecos de la sierra 
a las campanas responden. 
Claman, claman los clarines 
con clarinadas de cobre, 
entre el llanto de los vientos 
y el sollozo de los hombres. 
 
Mientras, cual pájaro libre 
que escapa de sus prisiones, 
los eternos campos cruza 
mi maestro José Conde. 
 
 
 

 


