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A principios del siglo XX, por primera vez en la historia, la
literatura hispano-americana en general, y la mexicana en
particular, dejo de recibir la influencia de la literatura
espanola y, trastocando las cosas, hizo que las letras
latinoamericanas se convirtieran en el elemento fuerte y
repercutieran en la literatura ibérica.

La corriente latinoamericana que encarno este movimiento
fue el modernismo y tuvo como sus mas preclaros
representantes, ademas del nicaragliense Rubén Dario, su
jefe de escuela, al argentino Leopoldo Lugones, al uruguayo
Julio Herrera y Reissig y al boliviano Ricardo Jaimes Freire,
entre otros.

En México, para no hablar de Gutiérrez Najera, que suele ser
considerado un precursor del modernismo -como lo son
también Julian del Casal en Cuba y José Asuncion Silva en
Colombia- tenemos a Diaz Mirén, Nervo, Urbina, José Juan
Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael Lopez y Enrique Gonzalez
Martinez, etc.

El modernismo, que era una reaccion contra el romanticismo
(v el neoclasicismo), tenia muchos méritos: habia roto con las
formas ortodoxas de la versificacion y la sensibleria ingenua y
manida de los romanticos espanoles. Habia introducido una
nueva manera de ver las cosas y echaba mano de metaforas e
imagenes originales para lograr una nueva expresividad.



Pero, no tanto en Dario, como en muchos seguidores, se fue
cayendo en lo que podemos llamar un decorativismo
superfluo.

Se hablaba de “cisnes vagos”, de “claros clarines”, de “la
marquesa Eulalia”, del “abate joven de los madrigales” y de la
princesa o las princesitas.

Enrique Gonzalez Martinez reacciona contra esto y opone al
cisne de lo puramente decorativo y superficial, el buho, el ave
de Minerva, diosa de la Sabiduria.

“Tuércele el cuello al cisne”, publicado en el libro Los
senderos ocultos, es un manifiesto sintético con un profundo
contenido y que marca, en cierto sentido, una franca ruptura
con el modernismo habitual.

Se puede decir que Enrique Gonzalez Martinez, a partir de su
libro Silenter, es un modernista que lleva a esta corriente a
hacerse una autocritica y, con esto, que abre las puertas a lo
que se ha dado en llamar Post-modernismo.

Sin esta apertura probablemente no serian posibles ni Lopez
Velarde, ni los mismos estridentistas, ni los contemporaneos.
Empiezo mi lectura por el famoso soneto:



Tuércele el cuello al cisne...

Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

€l pasea su gracia no mas, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda...y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

“Tuércele el cuello al cisne” es un bello soneto en
alejandrinos. Pero también es, como dije, un programa, una
guia para la accion creativa del propio Gonzalez Martinez. La
mayor parte de los poemas escritos por éste lleva el sello del
ideal encarnado en el poema leido.

El resultado de torcerle el cuello a un ave tan emblematica y
elevar a primer plano el buho de Palas Atenea, simbolo del
conocimiento y del rechazo a la frivolidad, son los siguientes
poemas “Iras sobre la vida de las cosas”, “A veces una hoja
desprendida” y “Psalle et sille”:



Iras sobre la vida de las cosas...

Iras sobre la vida de las cosas

con noble lentitud; que todo lleve
a tu sensorio luz: blancor de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente:

lo mismo el soliloquio de la fuente
que el flébil parpadeo de la estrella.

Que asciendas a las cumbres solitarias,
y alli, como arpa edlica, te azoten

los borrascosos vientos, y que broten
de tus cuerdas rugidos y plegarias.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra
al humano redil que abajo queda,

y que afines tu alma hasta que pueda
escuchar el silencio y ver la sombra.

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu ser, cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

Y que llegues, por fin, a la escondida
playa con tu minusculo universo,

y que logres oir tu propio verso

en que palpita el alma de la vida.



A veces una hoja desprendida...

A veces una hoja desprendida

de lo alto de los arboles, un lloro
de las linfas que pasan un sonoro
trino de ruisenor, turban mi vida.

Vuelven a mi medrosos y lejanos
suaves deliquios, éxtasis supremos;
aquella estrella y yo nos conocemos,
ese arbol, esa flor son mis hermanos.

En el abismo del dolor penetra

mi espiritu, bucea, va hasta el fondo,
y €s como un libro misterioso y hondo
en que puedo leer letra por letra.

Un ambiente sutil, un aura triste
hacen correr mi silencioso llanto,
y soy como una nota de ese canto
doloroso de todo lo que existe.

Me cercan en bandada los delirios...
¢Es alucinacion..., locura acaso?
Me saludan las nubes a su paso

y me besan las almas de los lirios.

jDivina comunion!... Por un instante
son mis sentidos de agudeza rara...
Ya sé lo que murmuras, fuente clara;
ya s€ lo que me dices, brisa errante.

De todo me liberto y me desligo

a vivir nueva vida, de tal modo,
que yo no sé si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo.

Mas todo huye de mi y el alma vuela
con torpes alas por un aura fria,

en una inconsolable lejania,

por una soledad que espanta y hiela.



Por eso en mis ahogos de tristeza,
mientras duermen en calma mis sentidos,
tendiendo a tus palabras mis oidos
tiemblo a cada rumor, naturaleza;

y a veces una hoja desprendida
de lo alto de los arboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruisenor, turban mi vida.

Psalle et sille

Quema a solas -ja solas!- el incienso

de tu santa inquietud, y suena, y sube
por la escala del sueno...Cada nube

fue desde el mar hasta el azul inmenso.

Y guarda la mirada

que divisaste en tu sendero -una

a manera de rafaga de luna

que filtraba el tamiz de la enramada-;
el perfume sutil de un misterioso
atardecer; la voz cuyo sonido

te murmuroé mil cosas al oido;

el rojo luminoso

de una cumbre lejana;

la campana

que daba al viento su gemido vago...

La vida debe ser como un gran lago
cuajado al soplo de invernales brisas,
que lleva en su blancura sin rumores
las estelas de todas las sonrisas

y los surcos de todos los dolores.

Toda emocion sentida,

en lo mas hondo de tu ser impresa
debe quedar, porque la ley es esa:
no turbar el silencio de la vida,



y sosegadamente
llorar, si hay que llorar, como la fuente
escondida.

La culminacion de estos poemas, hechos bajo el signo del
buho y en que se muestra una intensa vinculacion del poeta
con la naturaleza, lo encontramos en el célebre poema
“Cuando sepas hallar una sonrisa”. Este texto, que tiene la
forma muy clasica de un silogismo emotivo (cuando/
entonces) ha llevado a algunos criticos a calificar a Enrique
Gonzalez Martinez de panteista.



Cuando sepas hallar una sonrisa...

Cuando sepas hallar una sonrisa
en la gota sutil que se rezuma

de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;

cuando nada a tus ojos quede inerte,
ni informe, ni incoloro, ni lejano,

y penetres la vida y el arcano

del silencio, las sombras y la muerte;

cuando tiendas la vista a los diversos
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio
sea como potente microscopio

que va hallando invisibles universos,

entonces en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asis, diras hermano
al arbol, al celaje y a la fiera.

Sentiras en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo;
seras todo pavor con el abismo

y seras todo orgullo con la cumbre.

Sacudira tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena,
bendeciras las margenes de arena

y adoraras el vuelo del insecto;

y besaras el garfio del espino

y el sedeno ropaje de las dalias...

y quitaras piadoso tus sandalias

por no herir a las piedras del camino.

Soy de la opinion de que el soneto “Manana los poetas”, que
aparece en el libro La muerte del cisne, tiene también el



caracter de un programa como el de Tuércele el cuello al cisne.
Ambos poemas no so6lo son sonetos forjados en la estructura
gala de los alejandrinos, sino presentan o manifiestan un
ideal a seguir. El autor dice en estos versos que, en el futuro,
los poetas hallaran nuevas y originales formas de expresion y
tal vez desdenaran lo escrito por los poetas del pasado, pero
el tema de la verdadera poesia, la profunda y no la
superficial, sera la misma siempre. Pareceria que Gonzalez
Martinez esta diciendo: después de mi vendran los
Postmodernistas, los Contemporaneos, los poetas de Taller y
Taller poético, la generacion de Tierra nueva, los vates de la
Espiga amotinada, etc., sus voces seran originales Yy
atractivas y tal vez se olvidaran de los altos poetas del
pasado, pero la poesia honda y senera no podra ser sino la
que encarne los problemas fundamentales del hombre. El
programa de Tuércele el cuello al cisne vuelve aparecer,
metamorfoseado, en el programa de Manana los poetas. Se
torna a hacer un llamado a abandonar lo superfluo,
insignificante, decorativo a favor de lo esencial e
imperecedero.

Mainana los poetas...

Manana los poetas cantaran en divino

verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones daran otro destino

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Manana los poetas seguiran su camino
absortos en ignota y extrana floracion,

y al oir nuestro canto, con desdén repentino
echaran a los vientos nuestra vieja ilusion.

Y todo sera inutil, y todo sera en vano;
sera el afan de siempre y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazon.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogeran del polvo la abandonada lira
y cantaran con ella nuestra misma cancion.
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Sobre mi padre Enrique Gonzalez Rojo, miembro fundador de
la revista Contempordneos (1928-1931), escribe Salvador
Elizondo, que era su sobrino: “La admonicion paterna que
clamaba por una mayor profundidad de la poesia fue
pospuesta en los primeros libros de Enrique Gonzalez Rojo en
favor de las virtudes mas inmediatas de la técnica poética: la
agudeza verbal o la nitidez de la imagen. Es el tinico poeta
culto que ha conseguido hacer algo digno con la poesia
popular de la forma “corrido” en su Romance de José Conde,
el poema mas bello -tal vez por eso el iinico verdadero- que se
ha escrito acerca de la revolucion de 1910. Rescato también
para nosotros en poemas de exquisita tersura un género en
cuyos repulidos marmoles rayo sus iniciales Goethe, las
“Elegias romanas” y fue, en la pléyade de los
“Contemporaneos” el unico en tratar el tema que, segun
Valéry, es el mas dificil de toda la poesia: el de la luz”.

Asi como Enrique Gonzalez Martinez consideraba a sus dos
primeros libros como “la hora inutil”, pienso que el primer
libro de mi padre (El puerto) representa su prehistoria poética.
En el segundo (Espacio) empieza a oirse su voz propia y hay
un cierto parentesco con los primeros libros de sus
companeros de generacion: Canciones para cantar en las
barcas de Gorostiza, Reflejos de Villaurrutia y Fervor de
Torres Bodet.

Voy a leer cinco pequenos poemas de este libro en los que se
nota la gallardia de la expresion, la sensibilidad de un
verdadero poeta y un cierto tono irénico que no era habitual
por entonces.

Fiesta de toros

a Bernardo Ortiz de Montellano

En esta sortija,

en lugar de la Plaza de Toros,
contemplaremos la mejor corrida.
La colocamos en la mesa

para mirar su maravilla,

y la rodeamos con las verdes hojas
de los arboles de la campina.
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De alguna palida faceta

haremos salir la cuadrilla:

caballitos del diablo picadores

con las agujas mas finas,

y envueltos en capas de rosados pétalos,
minusculos toreros artistas.

Se van a lidiar esta tarde
seis bravas hormigas.

Les pondremos sobre los hombros
musgo, en lugar de banderillas,

y en el ultimo tercio pereceran clavadas
en el agudo garfio de una espina.

Tu y yo silbaremos algun pasodoble

para animar la corrida;

tu y yo aplaudiremos los lances mas bellos,
y en nuestra alegria,

yo cantaré la cancion mas hermosa

y ta alumbraras con tus ojos mi vida...

* %k k

¢Qué ocultas en el seno,
muchacha?

El Sol, con indiscreta

mirada,

rasgo la tela fina

y blanca.

iTendras que esperar la noche
para salir tapadal



Silencio del lago

Lago quisiera ser

como este lago:

espejo de las nubes,
asombro de los prados.

Transparencia y quietud,

en lo mas alto

del monte que se yergue
sobre la arruga del barranco.

Y silencio también, silencio y frio.
De vez en vez, el canto

del pastor, el sonido monotono
del baculo,

el desfile paciente

del rebano.

jPor qué llegas, viajero,
sonando

la estruendosa bocina
del auto!

Civilizacion

Me acerqué a la orilla

del lago:

liquida flor de invernadero
minimo receptaculo

de las aguas sonoras y libres
para la danza y para el canto.

Convertido por las multitudes
en una estacion de verano,
su agua burguesa se recrea
con los gritos y los agasajos
de las cincuenta personas
que toman en ella su bano.

12



13

Con una sonrisa me llegué a su playa
de veinte metros de largo;

con una sonrisa contemplé en la arena
olas humildes en su halago;

y todo con una sonrisa,

ipequeno mar civilizado!

Chapala, 1924

La frescura, la gracia, la profundidad del texto y la riqueza de
la expresion hacen del poema “Guijarros” uno de los poemas
mas importantes del libro Espacio:

Guijarros

A Bernardo J. Gastélum

¢Qué haré yo con tantos guijarros?
Son duros y lisos, redondos y claros.
¢Qué haré yo con tantos guijarros?

Con ellos podria construir un palacio

o tender un puente sobre el lago.

Con ellos podria -hondero fantastico-
derribar uno a uno los astros.

Contando el tesoro; pasara mil anos.
¢Valdria la pena contarlo?

Y luego, ¢qué haria con tantos guijarros?

Las ondas transcurren con un solo cantico
las hojas se caen del arbol,

los vientos murmuran de paso.

Y mientras, ¢qué hago con estos guijarros?

Sentado a la orilla del lago,
pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,
guijarros...
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Miraré los circulos que se van formando,
creciendo primero y después borrando.
Oiré como se hunden cantando.

Y todo sera tan limpio, tan claro:

las aguas profundas, los dias de mayo,
la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,
y siempre cayendo guijarros, guijarros...

La obra postuma de Enrique Gonzalez Rojo -el cual fallecio en
el ano de 1939- presenta dos caracteristicas relevantes: una
manera culta y una manera popular, como ocurre con
Gongora y otros poetas del clasicismo espanol. Por falta de
tiempo, no leeré mas que un ejemplo de cada una de estas
facetas. En primer lugar presentaré a ustedes el Estudio en
cristal, probablemente el poema mas acabado de mi padre,
que lo entronca con el artepurismo francés de Valéry y
Mallarmé y en alguna medida con los poemas Muerte sin fin
de Gorostiza y Canto de un dios mineral de Jorge Cuesta.

Estudio en cristal’

Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.
Mas alla de tu sueno, la memoria

en una tersa aparicion de lago,

en una clara desnudez de cielo,

en reposo y sin macula de nube.
Sobre tu lecho, dialogo de frondas
con silabas maduras en la tarde;

* Estudio en cristal, el texto que figura corresponde a la versién definitiva. Varias versiones previas
publicadas antes, la primera corresponde a Las cien mejores poesias mexicanas modernas (seleccion y
estudio de Antonio Castro Leal), México, Porria Hnos., 1939.

Version Intermedia

V. 7: Grave, suspenso, didlogo de fronda.
11:y la vision de circulos fugaces
14: y roza con sus alas este olvido,
20: y quietas las gacelas de las horas



la joven rama verde que se enjuga

los dedos de esmeralda entre tus linfas,
traza arrugas de circulos fugaces

que liman la quietud de la ribera.

A la frase del viento que se moja

y roza con sus alas este olvido,

el sueno, el despertar, el sueno solo,
y la imagen del sueno que resbala
por tu impoluta claridad de espejo.-

Nace un tiempo sin alas, tiempo inutil,
encadenado a la falaz orilla

y quietas las gacelas de las horas.

La par presencia de los ojos hunde
en los vivos cristales la saeta,

que hiere reflexiva a quien la manda;
el luminico vaso se desborda

y hay una blanca y segadora Luna
que nada entre las ondas de improviso.
Surge la linea de horizontes nuevos,
yace el rojo crepusculo de antano
entre las fauces del dragon marino;
y el verde mar de la leyenda copia,
en su azogada plenitud nocturna,

la lividez del astro como perla.

No mas color. Lo negro esta en la noche,
y apacienta sus timidos rebanos

de sombras, por las sombras de la ruta,
y hacia los prados limites del miedo.
Bajo dosel de marmoles felices,

en la hora precisa de los marmoles,

la segura manana se despierta,

los cabellos desata, y joh prodigio!,

va floreciendo en el palor del nardo

la bella y sola y placida blancura.

En el cristal, la frente que se inclina,

“31: en su azogada plenitud nocturna,
33: No es mas color. Lo negro esta en la noche
38: en la hora precisa de los marmoles,
45: raudo bajel por las eternas aguas.
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purificada en su amplitud serena,
raudo bajel por las eternas aguas.
Ayer no mas, flotaba entre las olas
victima de los vientos implacables

y presa de los ciegos torbellinos.
jHasta cuando, Senor, la misma lucha!
jHasta cuando este vértigo!, las rotas
jarcias sin vida, las informes velas,

el mastil loco y el timon sin rumbo.

iSo0lo Un milagro!... Y el milagro vino
exhalando los angeles su aliento

mas que el viento en la cresta de las ondas,
en sosegado aceite la premura.

Con la ilusion de la postrera escala,

el ancla se hunde en el ansiado puerto;
el chirriar de pesados eslabones
emprende el viaje hacia el abismo oscuro,
bajo la losa de los cielos claros

y- en apartada soledad de acento.
Prisionero en las velas recogidas,

un retardado son de las borrascas

se escapa de la carcel de las lonas,

y el ultimo gemido de los vientos

se estremece en el casco sin sentido.
Hoy se refleja en el cristal la pura
majestad del olvido; y al amparo

de tormentas marinas, se sujeta

a la virtud de su silueta inmovil

y a la firme columna del descanso.

Y ¢la voz? ¢la voz que siempre tuvo
ancho sendero en la florida boca?
Escapada al espejo de otros anos,
corre timidamente y se deslumbra

" 54: exhalando los dngeles su aliento
56: en sosegado aceite la premura.
59: el chirriar de pesados eslabones
62:y en apartada soledad de viento.
66: y el ultimo gemido de los aires
70: de tormentas marinas, se recrea
en la virtud de su silueta inmovil
y en la firme columna del descanso.

16
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ante la misma luz que la refleja.

Hubo aurora con alas, tiempo nino,
puro el ensueno, la mirada loca,
irreflexivo el don de la palabra.
Torpe vuelo que sube y que culmina
en la ignorancia de su propia altura

y en la eficacia de su impulso alerta.
Miro sus remos amplios en la hora
que acaba de nacer, pero me falta

el instrumento claro, fiel, preciso,
que me convierta en namero su canto.
jLibreme yo, si en rapto de cordura,
ahogo el canto al exprimir la nota

y antes que la ascension miro las alas!
Pero la voz de la poesia eleva
consigo al ruisenor que se remonta
en apretada pluma de sonidos.

Raya el cristal su musica de nieve,

y en el reflejo de las aguas puras

se cristaliza una cancion exacta,

libre y presa a la vez, calida y fria.

iComo el espejo en que me miro el almal

Tomado de Obra completa: verso y prosa 1918-1939, siglo XXI, El colegio de Sinaloa,
Universidad de Occidente

El Romance de José Conde es un largo poema emparentado
por un lado con los corridos de la revolucion mexicana y, por
otro, con el romancero gitano de Garcia Lorca. Como ya
dijimos a Salvador Elizondo le parece el poema mas logrado,
en la forma octosilabica del corrido de la revolucion mexicana.
Dado su tamano no leeré sino algunos fragmentos.

* 78: Nace aurora sin alas, tiempo nifio,
84: Mido sus remos amplios en la hora
86: el instrumento rudo, fiel, preciso
92: consigo la virtud que se remonta
98: jComo este espejo en que miro el alma! (G.R.B)



PUEBLO que distas del mar
y apartado estas del monte;
balanza en que se hayan fijos
los dos platillos de cobre,

a cinco gramos por cada

una de las dos regiones.

Rio que lame tus pies,

rio que la arena sorbe;

nube que cruza tu cielo,
nube enredada en la torre.
Ay, que el viento se ha llevado
las campanadas de bronce!
Viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde.

Hay en tu plaza una escuela,
-aula, patio, corredores-

y en los dias ya lejanos

de mil novecientos once,
mientras que los ninos juegan
en el descanso, se oyen
timida voz que pregunta

y otra grave que responde.
Ay, que el viento se ha llevado
las inquietudes y voces!
Viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde...

EL viento sopl6 del mar,
la boca amiga del viento:
sabor de sales marinas
en el conturbado cielo,
frescura en el corazon

y brasas en el aliento.

Apenas cruzo las dunas
mareadas de reflejos,

II
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apenas rozo los campos
doblegados a su vuelo,
apenas movio los bosques,
apenas trepo a los cerros;
cuando su voz que se oia
como una lluvia de acero,
llegd barriendo las sombras
y asesinando el silencio.
Alguien que capto el mensaje,
alguien que supo entenderlo:
rayo de asombro en la nube,
grito de angustia en el suelo.
iViento que soplo del mar,

el mar, amigo del viento!

Y saliera José Conde

en alas de su caballo,

lago de luz en los ojos,
negros de pasion los brazos.
Consigo lleva cien hombres
y cruza veloz el campo:
clarines como canciones,
espadas como relampagos.

El polvo de mil senderos

se desparrama a su paso

y en nubes grises se prende
a las hojas de los alamos.
Galope que precipita

el sonido de los cascos
sobre las piedras absortas
y el asombro de los prados.

Ya saliera José Conde,
fuerza y pasion en el animo.
Al chocar armas y espuelas
entre si, forman un canto
con las voces de los hombres
y el chillido de los pajaros,

III
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con el rugir de los vientos
y el estallar de los latigos.

DOS centinelas se yerguen
a la mitad del camino,
companeros inmutables
desde hace siglos y siglos.
Si de cerca, de esmeralda;
si de lejos, de zafiro.
Siempre elevados y mudos
y solitarios testigos.

Aquel sostiene una antorcha
humeante, grave signo

de que aun vigila y espera,
sus broncos fuegos extintos.
Ella, a su lado, reposa

en su albo lecho de lirios,

la frente como de nardos,
verde el regazo de pinos.

Angeles desde la altura
soplan su aliento divino
sobre los montes enhiestos

y los profundos abismos.
Viento sobre el valle insomne,
cruzado de campesinos
esfuerzos, llagado en zurcos,
siempre explotado y prolifico.

Y a los pies de los volcanes,
José Conde y sus amigos
oyen en alas del viento

el mensaje repetido.
Pajaros cruzan los aires,
penascos saltan los rios,

y los jinetes galopan

hacia el tremendo destino.

IV
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SOLDADOS fueron los hombres
de anchos sombreros de palma,
de ojos tristes, pies desnudos

y de calzones de manta.
Soldados fueron un dia,
soldados por la montana,
soldados entre las sombras

y soldados por el alba.

Dejaron hijos, mujeres,
abandonaron sus casas;
posaron sobre sus hombros

la carabina pesada,

y prendieron en su pecho,
nueva cruz, las dos cananas.

Hombres de moreno rostro
fueron soldados, en blanca
procesion por los caminos
desde la tierra asoleada,
entre los pinos eternos

y hacia las cumbres nevadas.
Silencio humilde en la boca,
canto de fuego en las armas.
dejaron atras jardines,
jardines de Cuernavaca,

los barrancos de verdura

y los arroyos de plata.

Con ellos va José Conde.

al frente de ellos cabalga,

y sus pasos van tan lejos
como alcanza su mirada.
Adelante van los ojos

y el temor queda a la espalda
la frente va al pensamiento,
el corazon a las ansias,

los brazos a la fatiga

y los pechos a las balas.
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VI

MANANITA de batalla,

jquién viera sobre la loma
como se van las estrellas,
como se pierden las sombras!
La nieve de las montanas

de desnuda se sonroja,

y airecillos de la sierra

vuelan, cantan, hielan, soplan.

Nacen al aire mil ecos

en el tambor que redobla;
llueve metal de clarines

y de acero son las notas;
manos crispadas empunan
la bandera que tremolan;

y los angeles guerreros,
invisibles a la tropa,

pasan moviendo sus alas
firmes, de pausas sonoras.

Balas que cruzan el viento,

y un viento que las arroja
sobre los pechos humanos
abiertos en amapolas.

Miradas que se eternizan,
cuerpos que la tierra ahondan,
y cantos que ya no salen

de las entreabiertas bocas.

VII

-Si ta quisieras, morena,
ojitos de capulin,

toda la noche pasara

en tus brazos sin dormir.
Cansancio de la victoria
ya no existe para mi,
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que fatiga de hombre nunca,
nunca la pude sentir...

Las manos sobre los hombros,
los cuerpos sobre el tapiz

de la hierba, las dos bocas
que ya se quieren unir.

-Suéltame ya, José Conde,
déjame, que no es aqui
donde te daré mi cuerpo
oloroso a ajonjoli.

Ven a mi casa esta noche,
que no te sientan venir:
mi casa es aquella casa
rodeada de jardin.

Nadie escuchara sus voces
sino una serpiente vil,
sino la oreja traidora

que las fuera a repetir.
jJosé Conde, José Conde,
tan descuidado y feliz,

la infamia que te preparan
quién te pudiera decir!

Aquella noche se acerca
silencioso hasta el jardin,
toca la puerta cerrada

que luego le van a abrir
manos blancas, negros ojos,
labios color de rubi,

Cuerpo moreno a sus ansias
oloroso a ajonjoli.

VIII

-DATE preso, José Conde,

que te encuentras bien cercado
pues somos para ti solo

mas de cincuenta soldados.



Inutil es que te ocultes,
porque te vende el caballo
que, con relinchos de miedo,

hiere el suelo con sus cascos.

jDate preso, José Conde,
y saldras mejor librado!

Voz que divide la sombra,
rumor que rompe el abrazo,
grito que separa cuerpos
unidos desde los labios.

-iDonde mi camisa limpia,
donde mi vestido charro,
donde mis espuelas de oro,
donde mi alazan dorado!

Montura como ranchero,

es decir, tan bien montado,
que atravesara las filas

de enemigos asustados;
saliera sobre una cerca

sin temor a los disparos

y como sombra en la sombra
se saliera del poblado.

Los caminos nunca vieron
una fuga de centauro

mas veloz que la de Conde
con el pecho acribillado.
Detras vuela la jauria

de cincuenta perros bravos,
lejos las fauces hambrientas
de la presa que acosaron,
mientras los ecos repiten
aullidos de desencanto.

José Conde se detiene.

El abismo de un barranco

se abre a sus pies. El destino
le pone el tltimo obstaculo,
invencible a sus esfuerzos
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de gigante, pero vanos.

Los mastines ya se acercan
con sus pelos erizados,

y ve en sus ojos la burla,

la muerte tras el escarnio.
-iDate preso, José Conde,

que te encuentras bien cercado!

Las espuelas del jinete
trazan zurcos encarnados

y arrancan tiras sangrientas
de los temblorosos flancos.
Al castigo, el noble bruto
bate en el aire las manos,
sus patas clava en el suelo
y se rebela ante el salto.
Todo su cuerpo encabrita.
los ojos desorbitados,

y a sus soplidos de angustia
mezcla sudores de espanto.
José Conde corta el viento
con su voz y con su latigo,

y pudo mas el dominio

del hombre sobre el caballo.

CAYO del monte al barranco
jPobrecito José Conde!

Su cuerpo herido cien veces
tierra maternal acoge

y aprieta contra su seno

de penascos y de flores.

Le sirve de lecho el musgo
y de sabana la noche;

un rio lame la sangre

que se vierte a borbotones,
y el aire alisa en las sienes
sus cabellos en desorden.

So6lo una estrella lo mira,

IX



con lividos resplandores

que se encienden y se apagan
como faros en las torres.

Y él, para siempre tranquilo.
Los brazos en cruz y sobre

la tierra que le devuelve

el beso de los adioses.

Alas del viento se llevan

por el espacio su nombre,

y los poetas lo cantan

y lo recuerdan los pobres.
iViento roto de los mares,
roto viento entre los montes,
viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde!

Suenan, suenan las campanas

con campanadas de bronce,
y los ecos de la sierra

a las campanas responden.
Claman, claman los clarines
con clarinadas de cobre,
entre el llanto de los vientos
y el sollozo de los hombres.

Mientras, cual pajaro libre
que escapa de sus prisiones,
los eternos campos cruza
mi maestro José Conde.
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